По сценариям Натальи Ворожбит снимали «Киборгов» и «Школу» Гай Германики. Сейчас она дебютирует как режиссер — профайл theБабеля

Кинокомпания Kristi Films при поддержке Украинского культурного фонда (УКФ) снимает «Плохие дороги» — режиссерский дебют известной сценаристки и драматурга Натальи Ворожбит. Фильм состоит из четырех не связанных сюжетом новелл об отношениях людей, изувеченных войной. В 2014 году Наталья была волонтером в школе города Николаевка Донецкой области, где собирала материал для своей будущей пьесы. В 2017-м по пьесе «Плохие дороги» она написала киносценарий, выигравший в 2019-м конкурс УКФ и получивший 11 миллионов гривен на реализацию. Корреспондент theБабеля Роксана Рублевская побывала на съемочной площадке «Плохих дорог», поговорила с Ворожбит о ее детстве, работе с Валерией Гай Германикой и Ахтемом Сейтаблаевым и узнала, как после 20 лет работы с текстами Наталья стала режиссером.

1

Окраина села Семеновка под Киевом, полдень. Здесь в поле снимают одну из сцен фильма Натальи Ворожбит. Локация напоминает блокпост на Донбассе. Дорога, знак «Стоп, мины», покрытый брезентом блиндаж, БТР, а вокруг бетонные блоки с колючей проволокой.

Небо затянуто тучами, жарко, но уже пахнет осенью. Ворожбит расстроена — группа несколько часов ждет солнца. Пока пасмурно, Наталья готова говорить. Мы отходим подальше от съемочной группы, и она рассказывает о фильме. От пьесы кино отличается только количеством новелл: из шести экранизируют четыре. Остальные, по словам Ворожбит, сложно адаптировать под формат кинофильма — в них много театральной условности.

— Как режиссера я никому себя не предлагала. Не умею этого делать. Продюсер Юрий Минзянов однажды спросил, хочу ли я снять что-то сама, и я поняла, что пора. Думаю, Вселенная услышала мой внутренний запрос.

К режиссуре Ворожбит пришла не сразу. В 2019 году она стала креативным и исполнительным продюсером 12-серийного проекта «Кайдашева семья ХХІ», который выйдет в 2020-м на телеканале «СТБ». Это современная история, написанная по мотивам повести Ивана Нечуй-Левицкого. «Там я впервые отвечала не только за сценарий, но и помогала с кастингом, выбором локаций, костюмов, работала с актерами. Словом, дышала в спину режиссеру», — говорит Наталья. Этот проект и помог ей решиться на режиссерский дебют.

Актеров для «Плохих дорог» Ворожбит отбирала по принципу «как в жизни». Поэтому на главные роли взяла малоизвестных, и по ее словам, талантливых артистов кино и театра.

В первой новелле действие разворачивается на украинском блокпосту. Командир и рядовой солдат останавливают машину директора школы — он пьян, в багажнике макет автомата, а при себе нет документов. Директору мерещится его ученица. Он заявляет командиру, что тот удерживает девушку у себя в блиндаже. Назревает конфликт. Эту историю рассказали Ворожбит, когда она ездила волонтером на Донбасс. Наталья говорит, что военные консультанты не верят в ее правдивость.

— Мол, не может командир отпустить пьяного, да еще и с оружием, пусть и с макетом. Конечно, военные могли бы посадить его в яму, вызвать наряд из штаба, но история не об этом. Мне хотелось, чтобы они договорились.

Чаще всего Ворожбит не нравится, что делают режиссеры с ее текстами, поэтому ей и хотелось понять их психологию. Почему они меняют смысл, выбрасывают часть текста или даже целые сцены. В кресле режиссера Ворожбит осознала, что поставить все так, как написано, действительно бывает сложно. Персонажи, которых играют актеры, выглядят иначе, чем выписанные на бумаге.

Солнце появляется, и по рации объявляют о начале съемки. Ворожбит спешит за режиссерский монитор. В центре площадки — командир, рядовой солдат и директор школы. По команде «Начали!» они мгновенно вживаются в образы. Командир спорит с директором.

— Я в штаб звоню. А директора — в землянку. Посидишь, директор, с нашими крысами и протрезвеешь, а СБУ приедет и разберется.

— Ребята, у меня с утра уроки. Дайте хоть жене позвоню!

— Либерал, прием, я Анкер. Пятисотого задержали. За рулем, без документов, с калашом в багажнике. Говорит, директор. Путается в показаниях.

— Вы не знаете майора Костенко? Да за кого вы, бл*дь, воюете?

— Что?

— Лысый такой, без пальца.

— Кто без пальца?

— Никто. Ведите в землянку. Делайте что хотите, дайте только жене позвонить.

— За кого мы тут воюем? Я лично воюю за то, чтобы моя дочь не проснулась однажды посреди войны, как ваши дети.

Оператор Владимир Иванов просит повторить сцену еще раз. Наталья внимательно наблюдает за происходящим. Сцену играют дважды. Наконец звучит: «Стоп! Снято!»

Мы знакомимся с главными героями. Командира играет актер и театральный режиссер студии «Папа Сони» Андрей Лелюх.

— Моему персонажу нужно сделать выбор между железным уставом и человечностью. Есть блокпост, где он несет службу. Задача командира — вовремя обезвредить людей, которые воюют против Украины. Директор ведет себя подозрительно, поэтому у командира есть все основания его задержать. Но вскоре я выясняю, что он действительно тот, за кого себя выдает. Вижу, как директор переживает за детей и ради них готов рискнуть собой. Мне становится искренне его жаль. Меня консультировал действующий командир украинского блокпоста. Ворожбит сказала, что мы с ним очень похожи, но поправок от него было много. Я не так двигался, не так говорил, не держал дистанцию от солдата. Прошло время, прежде чем я сросся со своей ролью.

Директора играет театральный режиссер студии «Саквояж» Игорь Колтовской. Он говорит, что эта новелла «Плохих дорог» ему очень близка, потому что он сам из Краснодона Луганской области. Там до сих пор живут его родители.

— Мой персонаж устал от войны. Он — мирный человек, директор школы. Честный, тихий, не ворует, хороший хозяйственник. Это история о вере. Когда война так близко, хочется знать, что нас действительно защитят.

2

Наталья Ворожбит родилась 4 апреля 1975 года в Киеве, но все детство провела у бабушки с дедушкой в селе Савинцы. По ее словам, она была трудным ребенком, но с творческими амбициями. Наташе было сложно общаться с отчимом, поэтому мама определила ее в спортивный интернат, откуда ее вскоре выгнали. «Спортсменкой я все равно становиться не хотела, — рассказывает она. — Но все же было грустно осознавать себя лузером».

Период с 12 до 17 лет Ворожбит называет «непростым». Она мечтала стать актрисой — эта профессия казалась ей престижной и интересной. Но одного желания покорять сцену оказалось недостаточно.

— Я думала, что актрисами становятся какие-то исключительные люди. А себя считала обыкновенной.

Позже Ворожбит поняла, что ей хочется рассказывать собственные истории, а не играть чужие.

В 19 лет Наташа поступила на специальность «педагог-организатор» в Киевский национальный университет культуры и искусств, но учеба не увлекала. Тогда она записалась в центр драматургии, где учили писать пьесы, хотя сама говорит, что театр любила сугубо теоретически. Ходила туда редко, а классические постановки считала неактуальными. Ворожбит хотела экстремальной откровенности — и в жизни, и на сцене. В 90-х среди новых драматургов было много людей без специального образования, но со сложной судьбой. Ворожбит и сейчас считает, что это главный козырь драматурга: «Думаю, человеку со счастливым детством сложнее стать писателем. Пережитые травмы всегда можно превратить в опыт».

В 1994 году Наталья написала свою первую пьесу «Житие святых».

— Когда я увидела ее на сцене, испытала невероятную радость. Ни одну свою пьесу больше я не воспринимала так восторженно. Я в принципе травмирована режиссерскими трактовками.

В 1995-м преподаватель по драматургии предложил Ворожбит поехать в Москву — столица России казалась центром возможностей.

— Он учился в аспирантуре в Литературном институте имени Горького и предложил помочь с поступлением. Я тогда думала, что везде нужны знакомства, связи. Не верила в свои силы. Подумала, что ничего не теряю. Поступлю, а через год переведусь в театральный. Но все пять лет я проучилась там.

Драматургию и сценарное мастерство в Литинституте не преподавали. Тогда Наталья начала участвовать в фестивале «Любимовка», который породил экспериментальное постсоветское театральное направление —«Новую драму». Молодые драматурги писали честные тексты о современности, и Ворожбит стала одной из них.

Участие в «Любимовке» ничего не гарантировало, но пьесы зачитывали публично. Дальше их либо ставили, либо нет. Бывало, вспоминает Ворожбит, что режиссеры так влюблялись в истории на прослушиваниях, что сами предлагали их театрам.

— Мы постоянно сталкивались с тем, что театры неохотно ставят современные пьесы. Тогда мои друзья Лена Гремина и Миша Угаров вместе с молодыми драматургами открыли независимый «Театр.doc», где ставили документальные остросоциальные спектакли.

У театра постоянно были проблемы с финансированием. Зная формат постановок, им отказывали арендаторы, а организаторов преследовали за критику российской власти.

В 2000-х Ворожбит параллельно работала в газете «Моя семья», которая входила в холдинг одноименного ток-шоу. Она признается, что тогда писала полный трэш, чтобы хватало на жизнь и на то, чтобы заниматься театром.

Вскоре Наталье предложили писать сценарии «Амедиа», «ТНТ», «СТС». Это сотрудничество оказалось плодотворным и продолжалось много лет. Раз в месяц Ворожбит ездила на поезде Киев — Москва и всегда стеснялась отвечать на вопрос попутчиков о своей профессии. Говорила, что журналист.

— Слово «драматург» заставляло собеседника напрячься. Кто это? Чем он занимается? Вот есть врач, учитель, экономист — все понятно. Поэтому я не очень любила говорить, больше — слушать. Казалось бы, и не очень интересно, кто все эти люди, но потом с таким багажом выходишь, что как тут не писать пьесы?

3

В 2004 году Ворожбит становится лауреатом литературной премии «Эврика» за пьесу «Галка Моталко». В профессиональном кругу коллеги ее любили, карьера шла в гору. Но после Оранжевой революции, в 2004-м, Ворожбит решила переехать в Киев.

— В какой-то момент я поняла, что Украина — мое место силы, и я должна быть там. Это случилось в США, где я участвовала в писательской программе. Я наблюдала за тем, что происходит на Майдане, и поняла, что в Москву заеду только за вещами.

Ворожбит вернулась в Киев и оказалась в профессиональном вакууме. Ее новые пьесы «Что ты хочешь, украинской бог?», «Присоединяюсь», которые шли в лондонском The Royal Court Theatre, в Киеве не брали. Даже «Зернохранилище» — актуальная пьеса о Голодоморе — никого из местных режиссеров не заинтересовала. Зато ее поставил Королевский Шекспировский театр в Лондоне.

В 2009 году Наталья написала сценарий для скандального сериала Валерии Гай Германики «Школа», который вышел на экраны через год. Историю о жизни девочки-эмо в новой школе обсуждали все. И пока директора школ и чиновники уверяли СМИ, что сериал — не более чем режиссерская выдумка, его рейтинги росли. Сама Ворожбит говорила, что не видит в героях ничего отрицательного.

С 2009 по 2012 год Наталья работала директором одного из креативных департаментов на студии телеканала «СТБ». Сериалы приносили неплохие деньги, но в какой-то момент делать их стало невыносимо.

Как киносценарист Ворожбит дебютировала 2012 году — в фильме Рената Давлетьярова «Стальная бабочка». В основу сюжета легла история 90-х о маньяке, который был сотрудником милиции и убивал несовершеннолетних девочек. Триллер был сделан в стилистике «Новой драмы», и о нем хорошо отзывались критики.

В мае 2013-го в московском Центре драматургии и режиссуры Денис Азаров поставил пьесу Ворожбит «Вий». В это же время новый худрук театра им. Франко Станислав Моисеев ставит ее «Квітку Будяк» — его первый спектакль на должности художественного руководителя.

4

Зимой 2014 года Ворожбит много времени проводила на Майдане. Тогда она с коллегами создавала документальную пьесу «Дневники Майдана», которая вышла в марте, к 200-летию Тараса Шевченко. Когда началась война на Донбассе, в Украину приехал ее старый друг и коллега по «Театр.doc» — немецкий режиссер Георг Жено. Вместе с ним и другими волонтерами Наталья отправились в зону АТО.

— Мы приехали в школу города Николаевка, который недавно освободили. Я жила в протестантской общине за пять гривен в день. Сколько же в этих детях было боли. Мы не смогли ограничиться волонтерством. Начали организовывать концерты, устроили им праздник Святого Николая. Так родился первый спектакль— «Моя Николаевка», где 13 подростков рассказывали свои истории, и возник «Театр переселенца», в котором актеры играли сами себя.

Вскоре Наталья и Георг решили сделать еще один социальный проект — серию встреч, которые бы наладили отношения между военными и детьми. По словам Ворожбит, у них было много общего: радикальность, эмоциональность, иерархичность, но обе группы относились друг к другу настороженно и даже враждебно.

— Пойти на войну — это ведь тоже инфантилизм в какой-то мере. Это авантюризм, романтика. Ты идешь туда не потому, что любишь убивать, а потому что хочешь быть храбрым, сильным и нужным, как учили в детстве.

Наталья говорит, что в процессе работы дети менялись: те, кто когда-то приходил с пророссийской символикой, сейчас общаются на украинском языке и учатся в Киеве, Харькове и Одессе.

— Хорошо помню 2015-й. Вся жизнь города Николаевки крутится вокруг магазина «АТБ» — кроме него, больше ничего нет. Депрессия просто висит в воздухе. Я вижу военных в городе: небритых, с перегаром. До этого именно такими я представляла себе боевиков. Когда я приходила к детям, они говорили о военных с ненавистью. Помню мальчика, который закричал: «Да они нас обстреливали, если бы у меня был автомат, я бы сам их расстрелял».

Однажды по дороге в школу Наталья и Георг встретили офицера, разговорились и пригласили его пообщаться с детьми. Тот согласился. Дети задавали ему неприятные вопросы, но он держался достойно. Рассказал, что «нормальные» и «трезвые» сейчас на службе или на учениях, а в городе слоняются мобилизованные. Из этих встреч в 2015 году родился спектакль «Дети и военные».

Параллельно Ворожбит писала сценарий для фильма «Киборги» режиссера Ахтема Сейтаблаева о боях в Донецком аэропорту. Проект победил на 8-м конкурсе Госкино и получил 24 миллиона гривен от государства. Наталья много общалась с военными, пыталась понять их мотивы. Ее консультировал командир с позывным «Редут», который находился в аэропорту 242 дня. В 2018 году за сценарий «Киборгов» Ворожбит получила премию «Золота Дзиґа». Только за два уик-энда фильм собрал 15 миллионов гривен.

— Не все «киборги» любят, когда их так называют, — вспоминает Ворожбит. — И не переваривают дежурное пожелание «возвращайтесь живыми».

Пьеса «Плохие дороги» создавалась из материалов, которые не вошли в «Киборгов».

— В «Киборгах» — сплошная мужская территория и мужская энергия. Это жанровое кино о военных, в котором не было места моим рефлексиям и эмоциям.

Все это Ворожбит оставила для «Плохих дорог» — пьесы, которую написала по заказу лондонского The Royal Court Theatre. Ее поставили в 2017 году, и она с успехом шла два месяца. Тогда же Наталья решила написать киносценарий. В 2019-м он выиграл конкурс УКФ и получил государственное финансирование — 11 миллионов гривен. За съемки взялась кинокомпания Kristi Films, а генеральным продюсером проекта стал Юрий Минзянов.

5

Съемочная площадка. Солнце снова заходит за тучи. Ворожбит обсуждает с оператором новую сцену. К нам подходит художник по костюмам Андрей Яремий. Он рассказывает, что задачи сделать из военных супергероев не было. События происходят в 2015 году, когда добровольческие батальоны экипировали волонтеры. Поэтому на военных не форма, а тактическая экипировка: камуфляжные штаны, бронежилеты, берцы, кепка, на солдате каска. На актере Колтовском — обыкновенная рубашка, брюки и дешевые часы. Его персонаж не должен походить на директора, чтобы еще больше запутать командира. В руках у военных настоящее оружие, приведенное в нерабочее состояние.

Художник-постановщик Марина Пшеничникова рассказывает о декорациях. На площадке построили настоящую землянку. Из Черкасской области подогнали действующий БТР. Бетонные блоки, правда, бутафорские, но скопированы с настоящих. Локацию утверждали кадровые военные, которые были консультантами в кинопроекте.

В кадре — три беспородные собаки. Их попросила доставить на съемку сама Ворожбит. По ее словам, на всех блокпостах, которые она проезжала, было много собак, оставшихся без хозяев. Чтобы животные стояли в кадре там, где следует, на площадке с ними работает дрессировщица.

По рации снова объявляют о начале съемки. Актеры выходят на площадку. Директор обреченно смотрит в сторону блиндажей:

— Люда! Это же моя ученица, Люда Марченко. Люда!!!

— Пить нужно меньше. Едь домой, проспись, а утром с документами ждем. Не приедешь — из-под земли достану. Калаш и паспорт жены оставь. Утром разберемся.

— Пацаны, правда? Отпускаете? Найдите майора Костенко. Он все объяснит! Слава Украине!

Световой день заканчивается. Наталья улыбается и напоследок просит актеров:

— Давайте еще раз. Только не делайте так, как написано.