Леонид Кантер снимал фильмы о войне и ходил в экспедиции к океанам. А потом залез в бочку и застрелился. theБабель записал его историю

4 июня 2018 года на арт-хуторе Обырок в Черниговской области застрелился украинский режиссер Леонид Кантер. Две его последних работы — фильмы о войне на Донбассе «Добровольцы Божьей четы» и «Миф» — получили награды на международных фестивалях. Уже после смерти Кантера «Миф» победил в номинации «документальное кино» на фестивале Figueira Film Art в Португалии. С весны Кантер работал над картиной «Человек с табуретом» — о своем путешествии к Тихому океану с табуретом под мышкой. Премьера фильма состоится 20 февраля в кинотеатре «Жовтень», на следующий день он выйдет в прокат. После смерти Кантера окончанием фильма и его дистрибуцией занимается близкая подруга режиссера Катя Мизина. Они знакомы семь лет, Катя работала с Леонидом над его картинами. Она была одной из последних, с кем общался Кантер, и именно она нашла его тело. theБабель поговорил с Катей Мизиной и узнал, как режиссер изменился в последнее время и почему не нашел другого выхода из депрессии, кроме выстрела в голову.

1

В 2010 году преподаватель Александр Кочнев, как обычно, вел лекцию в университете имени Карпенко-Карого. Во время занятия ему пришло СМС, которое он прочитал вслух студентам: «У Леонида Кантера родилась дочь. 2800. Назвали Патагонией». Кантер — его бывший ученик, который к тому времени уже работал режиссером.

Кочнев вспомнил на паре, как в 2009 году Кантер в рамках художественного проекта «С табуретом к океану» с женой и друзьями отправился на мыс Горн — они хотели принести обычный кухонный табурет к Тихому океану. В 2005 году такой же табурет оставили на берегу Атлантического океана, в 2006 — Индийского, в 2007 — Северного Ледовитого. К каждому из океанов путешественники добирались в основном пешком и автостопом.

На этой лекции присутствовала будущая тележурналистка Катя Мизина. Ее эти истории поразили. Ей тоже хотелось путешествий, смешанных с искусством. Они с одногруппниками загорелись идеей создать что-то подобное, но она быстро заглохла. «Эх, нет тут Леонида Кантера», — подумала Катя.

Познакомились они почти через год, в 2011. Кантер неожиданно пришел на пару по журналистике, и Катя вызвалась помочь организовать показ его кинотрилогии «С табуретом через Гималаи» в университете.

После показов Кантер пригласил Катю на фестиваль «Хлеб» на свой арт-хутор Обырок. В этом заброшенном селе в Черниговской области Леонид поселился в 2007 году и превратил его в место для фестивалей и выставок. Идея фестиваля «Хлеб» заключалась в том, что каждый может создать хлеб своими руками, пройдя все этапы — от зернышка пшеницы до готовой выпечки.

— Я приехала и увидела, как незнакомые люди режут посреди двора картошку. Рядом был «Киносарай» — двери открыты, высыпается сено. Все дома разрисованы. Возле дверей каморки с погребом кто-то стоит и рисует ангела. Я никого там не знала, но мне сразу стало легко и свободно, — рассказывает Катя.

На фестивале были танцы, мастер-классы. Все пели, купались в озере. В здании старого клуба с выбитыми окнами играла группа. Центром всего этого был Леонид.

После фестиваля Катя и Леонид поехали в Беларусь, на хутор друга Кантера Кострычник, оттуда — играть представление на фестиваль «Трипільське коло» под Киевом.

В 2013 году Катя поняла, что не хочет жить в Киеве. Переехала на Обырок, параллельно заканчивая учебу. Общение с Леонидом стало теснее. Катя вспоминает, что даже начала перенимать у режиссера его подход к жизни: «Когда нужно было снимать интервью или стендапы, вкладывала все силы, будто это главное задание в моей жизни. Дипломную работу мы поехали делать в Африку. Познакомились там с нубийцами, которые живут на берегах Нила, и я сняла диплом о них. Мне казалось, что я еще ничего не умею, а он говорил: “Иди и пробуй”. Мечтай и делай — это был его девиз».

2

Кантер всегда восхищался подвигами и историями о героях. Часто цитировал один из своих любимых фильмов, «Тот самый Мюнхгаузен»: «С восьми до десяти [каждый день] — подвиг». Поэтому, когда начался Майдан, он был там, позже записался в Нацгвардию.

— Он быстро понял, что неэффективен как боец, поэтому взял с собой камеру. Он мало снимал себя, но снимал все, что с ним происходило. Сейчас я думаю, что он все время снимал большой фильм о себе, — вспоминает Катя.

На войне Кантер снял картину «Добровольцы Божьей четы» — о защитниках Донецкого аэропорта. Катя помнит СМСки от Леонида: «Я жив». А еще помнит, как он вернулся — в военной форме и берцах, которые больше не снимал. Говорит, что он «стал не таким свободным, как был»: «Постоянно сжатые кулаки и зубы, какая-то агрессия. Когда мы шли рядом, он всегда был справа, чтобы правая рука была свободна. Если его кто-то толкал в метро, первой реакцией была готовность к бою».

Кантер стал менее разговорчивым, редко улыбался, чаще говорил о смерти. Потом внезапно на несколько месяцев уехал к другу в Финляндию и был там почти один. Начал видеть страшные сны и плохо спать. Катя понимала, что у режиссера депрессия.

3

В 2015 году он закончил «Добровольцев». Кате казалось, что теперь, когда переживания Леонида оформились в фильм, ему стало легче. Он снова переключился на хутор и семью, у него родился третий ребенок.

Вместе с Катей они съездили в Судан и Эфиопию, а в 2017 организовали на Обырке фестиваль «Мама Африка». Это была их мечта — привезти Африку в Украину, и фестиваль стал кульминацией хутора. Еще до его начала Леонид начал говорить, как бы в шутку: «Вот проведем «Маму Африку», и я уйду на пенсию». Никто из друзей не понимал, что это значит. Кате Леонид объяснял, что хочет снять с себя ответственность, что слишком много на себя взял. Она называет это состояние «выгоранием».

В 2018 году вышел фильм Кантера «Миф» — о погибшем на фронте оперном певце Василие Слипаке. Начались поездки с показами. Катя говорит, что во время работы над «Мифом» Кантер выдохся окончательно. Вместе они поехали показывать фильм в США, потом была премьера в Украине, а затем Кантер отправился с «Мифом» в Канаду. Показы шли каждый день в течение месяца. Леонид каждый раз выходил к зрителям. Говорил о Слипаке и его смерти, а еще о том, что следующий фильм будет про счастье и мечты.

Из Канады Кантер вернулся совсем потухшим. Отказывался встречаться с друзьями и большую часть времени проводил дома. Катя поняла, что он больше не видит смысла в жизни и не чувствует в себе сил на нее.

— Мы начали делать новый фильм [«Человек с табуретом»] в марте 2018 года. Я видела, что Леонид выжимает из себя последние силы, старается воодушевлять всех.

Леонид начал снимать «Человек с табуретом» в 2010 году, во время экспедиции к Тихому океану. Катя рассказывает, что кухонная табуретка в проекте появилась случайно, на ее месте мог оказаться любой другой предмет. Во время путешествий ребята задействовали табурет в представлениях, использовали его как столик. Для Леонида табурет даже стал крышей — он спал под ним, натянув сверху простынь.

После того путешествия Кантер оформил свои впечатления в книгу «С табуретом к океану» и хотел делать по ней фильм. Но начался Майдан, и стало не до «табуретных» сюжетов.

Изначально фильм задумывался как история о путешествии. Спустя семь лет Леонид захотел продолжить историю, рассказать о том, как путешественники вернулись домой, и что их ждало. Поэтому они с командой записывали интервью с участниками экспедиции.

— Предполагалось, что главный герой — не Леонид, а собирательный образ мечтателя, который в путешествии понял, что хорошо там, где он есть, а не в погоне за иллюзиями. Мы хотели показать, что можно вернуться домой и создать идеальное место для себя — как Леонид создал его на Обырке.

В апреле Кантер снял офис в здании старой киностудии на метро «Лесная». Это была совсем маленькая комната, размером с кухню в хрущевке. Из квартиры Леонида туда привезли стол — в наборе к нему когда-то шли четыре табурета. Здесь же поставили большое кресло, монтажку. Они с Катей купили карту мира и повесили ее на стену. Кантер отметил на карте маршруты всех табуретов. Они написали сценарный план на стикерах и тоже наклеили их на стену.

В последний раз они виделись 31 мая. Катя с сестрой уезжали к отцу в Москву, Кантер их провожал. Катя провела в поездке три дня. Леонид писал, что ему плохо, страшно и одиноко.

3 июня Леонид работал в офисе на «Лесной» вместе с режиссером Ярославом Поповым. Когда закончили, Кантер сказал: «Мы классно поработали. Теперь я вижу, что фильм будет».

4

4 июня после обеда Катя приехала в офис и увидела на столе пять писем с написанными почерком Кантера адресатами. Одно из них было для нее.

— Я сразу все осознала и поняла, что он точно это [самоубийство] сделает. Вопрос был только во времени — успею ли я его остановить. От Киева до Обырка — 240 километров. Я ехала три часа — автобусами, автостопом, как попало. Знала, что он еще жив. Писала ему сообщения и видела, что он появляется в сети, но не читает их. Звонила, он не брал трубку. А потом приехала и нашла его тело.

Перед смертью Леонид Кантер записал несколько часов видео, где говорил о себе, жизни и своих путешествиях. В одном из фрагментов записи сильно дует ветер, и Кантер говорит: «Ярослав [Попов, режиссер «Человека с табуретом»], такой плохой звук. Почистишь на монтаже». Катя не сомневается: Леонид хотел, чтобы эти записи были в фильме.

В письме, адресованном Кате, Леонид просил не отменять фестиваль, который они планировали на Обырке, собрать деньги для «Человека с табуретом» на «Спільнокошті». Еще он расписал для нее жизненный план на пять лет и попросил поехать к четырем океанам, поставить там памятники табуретам.

— Когда-то я сама предложила Леониду поставить у каждого океана бетонные или металлические памятники. Но сейчас это единственное, что я пока не могу обещать ни ему, ни себе.
— Почему?

— Мне нужна пауза, чтобы все прожить. Я хочу сделать это из любви к Леониду, но если долго жить прошлым, утрачивается связь с реальностью. Я полгода занимаюсь фильмом и живу в иллюзии, что все продолжается. Делаю фильм, который мы начали с Леней, хожу там, где мы ходили, общаюсь с людьми, с которыми мы дружили. Этот мир создал он, но главного компонента в нем больше нет.

На следующий день после кремации Катя поехала на премьеру «Мифа» в Париж. Когда вернулась, они с командой начали обсуждать, что делать с незаконченным фильмом. Было очевидно, что нужно рассказать историю Леонида до конца, но как это сделать — вопрос. Поиск решения затянулся на два месяца.

— Можно было показать в фильме черный экран с титром или рассказать историю до конца так, как ее снял сам Леонид. Мы не можем дать зрителям ответ на вопрос, почему он это сделал, но можем показать, чем он жил и как видел мир, как переживал то, что с ним происходило. Что человек может быть в один период тотально счастлив, а потом абсолютно несчастлив. Но ни несчастье, ни решение уйти не перечеркивают его предыдущую жизнь.

5

Сейчас «Человек с табуретом» — история от лица Леонида. В картине есть архивные кадры из путешествий, видео последнего дня жизни Кантера, интервью с его друзьями и бывшей женой. Каждый из них рассказывает о том, каким знал Леонида: кто-то во времена учебы, кто-то по путешествиям, кто-то с войны.

Фильм уже полностью снят и смонтирован. Катя сама занимается прокатом. Говорит, что постарается сделать так, чтобы его увидели зрители по всей Украине.

— Я понимаю, что как мы расскажем эту историю, такой ее и запомнят люди. На финальном монтаже вижу, что мы нашли баланс. Фильм получился очень честным, глубоким и ярким. Он вдохновляет жить, любить и осуществлять мечты.

Сейчас Катя хочет побыстрее выпустить картину и старается не приходить в офис на «Лесной» — слишком больно. Она не хочет говорить о причинах самоубийства Леонида, но постоянно возвращается к этому, словно пытаясь понять для себя. Говорит, что его решение было осознанным.

— Самоубийство Леонида ведь усилило картину?

— Да. Что именно стало финальным толчком — знает только он. Но я часто думаю, что это был его художественный акт. Вряд ли он думал о своей смерти только как о классном ходе в фильме, но Леонид всегда хотел быть режиссером своей реальности.