Четырнадцать лет назад вышел сериал, изменивший телевидение, — «Остаться в живых». Его смотрят до сих пор (4-8-15-16-23-42)

22 сентября 2004 года канал АВС выпустил пилот сериала «Остаться в живых» (Lost): на тропический остров падает пассажирский авиалайнер, рейс Oceanic Flight 815. Среди выживших — переизбыток людей с трагическим прошлым: потерявший отца хирург, миллиардер, сидящий на героине рок-музыкант, убийца, мошенник, бывший офицер Республиканской гвардии Саддама Хусейна. В первый же день они выясняют, что остров — не просто остров. Пилот стал рекордным по стоимости ($14 млн), в США его посмотрели 19 миллионов человек. За шесть сезонов он создал вокруг себя нешуточный культ, прославил режиссера Джей Джея Абрамса и сценариста Деймона Линделофа, изменил телевидение и кино. «The Бабель» рассказывает, как именно (аккуратно: СПОЙЛЕРЫ).

Сериал смотрят и пересматривают до сих пор: целиком, от начала до конца или отдельными эпизодами. В посвященной Lost группе на сайте Reddit — сорок шесть тысяч подписчиков; некоторые досмотрели его впервые три или четыре дня назад. Раз в несколько лет на Гавайях, где снимался сериал, проходит конвент — в прошлом году на нем собрались более ста человек из тринадцати стран. Неделю назад, 15 сентября, в Лос Анджелесе состоялся юбилейный концерт, где композитор Майкл Джаккино дирижировал симфоническим оркестром, исполнявшим саундтрек к сериалу. Билеты в зал на 1200 мест раскупили задолго до события.

Именно пока шел «Остаться в живых», оформилась современная культура смотрения сериала. Его раздергивали на мемы и рецензировали поэпизодно. Lost обожали (и ненавидели) за то, с какой наглостью он громоздил сюжетные загадки одну поверх другой. Даже фанаты, посмотревшие все шесть сезонов несколько раз, затрудняются коротко пересказать, что же все-таки там происходило. (Попробуем: два брата-полубога, олицетворяющие мировой баланс добра и зла, вербуют и приводят на сакральный остров людей, могущих им помочь; присутствуют ядерная бомба, путешествия во времени, воскрешения и жертвоприношения.) С первого сезона фанатов интересовало, продуман ли сериал от начала до конца, или его сочиняют «на лету». Через пять лет после того, как закончился шестой, он же и последний, сезон, расплывчатый ответ (и да и нет) дал один из сценаристов Хавьер Грильо-Марксуа — на сорока двух страницах (вот краткий пересказ).

«Остаться в живых» были сделаны против всех правил, по которым прежде снимали сериалы для эфирных телеканалов. Историю его создания описал критик Алан Сепинуолл в книге «Революцию показали по телевизору». Идею придумал не сценарист, а управленец. Первого сценариста уволили. Сменившая его команда написала, подготовила и выпустила пилот за четверть обычного срока. Менеджера канала, который руководил производством, уволили еще до премьеры. Рекордные рейтинги были сюрпризом для всех, включая режиссера пилота Джей Джея Абрамса.

Помимо того, что сериал вытянул телеканал АВС из хронических убытков, он изменил телевидение. Телеканалы стали вкладывать в каждую серию десятки миллионов долларов и ограничивали количество сезонов (ранее любой успешный сериал «доили» десятилетиями, пока он не превращался с мыльную оперу). Еще за несколько лет до финала Lost в 2010 году несколько телеканалов попробовали скопировать его магию. FOX запустил сериал «Грань» (Fringe, 2008), где Абрамс был уже не режиссером, а шоураннером. Телеканал HBO — «Вспомни, что будет» (FlashForward, 2009). Телеканал NBC — «Событие» (The Event, 2010). Все они повторяли общую сюжетную конфигурацию: люди с таинственным прошлым ищут себя на фоне апокалиптического события, изменившего мир. «Вспомни, что будет» и «Событие» закрыли после первого сезона из-за низких рейтингов. «Грань» продержалась пять сезонов, но равным Lost явлением не стала.

Сериал прославил режиссера Джей Джея Абрамса и, в особенности, его подход к историям: Абрамс предпочитает не раскрывать некоторые сюжетные тайны, так как нераскрытая тайна вовлекает зрителя. Его выступление на TED в 2007 году, где он объясняет метод «нераспечатанной коробки», посмотрели почти 4 миллиона человек. С тех пор его прием не раз использовали (во благо и во зло): следы «нераспечатанной коробки» можно найти в фильмах «Миссия невыполнима 3» (2006), «Прометей» (2012), «Звездный путь: Возмездие» (2013) и «Война миров Z» (2013).