Ще дякую, що наполягла на моєму навчанні в Києві, а не під боком. Там я зустріла головних людей свого життя. Дякую, що турбувалася про мене, коли я хворіла. (І за те, що не купила мені ту рагульну «кожанку з кусочків», як у Надьки).
Не знаю. Навряд чи ти зрозуміла би цю сорокарічну тітку, що намагається повчити тебе жити. (Смішно: востаннє я намагалася повчити жити сорокарічну тебе у свої 20). Але раптом?.. Раптом сьогодні, у твої шістдесят, ти все-таки повіриш мені на слово: ще не пізно. Ніколи не пізно. Почати жити — не пізно. Ми й так це робимо щодня.
Мені цікаво було би познайомитися з тобою ще до того, як я з'явилася, коли ти ще сама була дитина, у свої 19 років. Я би сказала тобі, що в житті можна змінювати те, що тобі не подобається: заняття, місце проживання, чоловіка. Що не треба плисти за течією обставин. Що ти маєш право обирати і що життя не закінчується з появою дітей. Я, може б, дала тобі почитати свої книжки, хоча тоді ти тільки починала говорити українською. Мені, правда, хотілося б, аби твоє життя було таким, як ти мріяла. Без гіркоти і вимушеності. Без потреби швидких і не завжди зручних адаптацій у 90-ті. Без страху й огляду на те, що «люди скажуть». Та начхати на тих людей, мам! Життя — твоє. ТВОЄ. Не дітей, не чоловіка, не сусідів, не кота. Може, я навіть переконала би тебе щось нарешті зробити для себе, а не для інших: поїхати самій у круїз, дозволити собі спа з масажем для задоволення, а не для здоров'я, купити собі ту довбану шубу «до підлоги», пити з подружками шампанське коло моря на заході сонця…
Про «широку кость» було смішно. Я вмудрилася вирости до розміру XS зі святою впевненістю, що я жирна. Розбуди мене вночі — я підскочу і буду кричати: «Де целюліт?!» І найду же, панімаєш. ЗАТО: «Ти в мене страшна, зате розумна» все життя помагає, чесно. Ніхто мене не може збити з курсу коментарем про мою зовнішність — мама оно який імунітет привила. Справді дякую. I am titanium.
З ногами вроді ясно, а от про руки скажу. Вони не з жопи, а з плечей. Так що спасибі за те, що ти нас смачно годувала. Усі ці пляцки, торти, відбивнушки, салати — це ван лав. І тут ти, канешно, крута, що з левела «посмажити яйця» виросла до левела «заткнути за пояс Дарію Цвєк». Я оно теж готую — усі живі (бабцю цей вопріс весь час цікавить). А от прибирати нє — не моє. І тут твоє прокляття «у тебе слуг не буде!» збулось рівно навпаки: за 10 євро на годину тяжка доля української жінки вирішується спеціально навченим професіоналом. Так шо на риторичне питання «хто тебе заміж візьме?!» я можу відповісти невеличким списком (і це тільки рахуючи офіційні шлюби). Хоча, можливо, твої побоювання стосувалися мого характеру, а не якостей робота-пилососа.
Так от, привіт, Мама, в якої я в середній школі. Мама, ти або смійся, коли приходиш до мене на КВН, або не сідай у перший ряд посередині. Хтозна, якби ти сміялася з моїх жартів, я б може не кинула то позорище й одного дня до президента держави доросла з капітана команди. А так довелося побиватися в письменниках-сатириках. (Фемінітивів тоді ще не було, то я тебе не лякаю). Те саме з танцями (відмотуємо пару років назад). Ну і що, що Іванка носочок тягне краще за мене? Зато в мене артистизм, послухай он вчительку. Вона теж бачить, що я ніфіга не вмію, але якщо поставити мене в центрі, я з переляку як затанцюю! Ну, то таке. У танцюристки не дуже й хотілося.
Пишу тобі листа і таки важко усвідомлюю, що в моєму віці в тебе вже була 20-річна дитина (я), яка співала в рок-гурті, сяк-так вчилась в універі та збиралась на ПМЖ в Індонезію. А, так, ще вона тобі дарувала книги Юнга про кризу середнього віку, які ти, канешно, не читала, але й в голову їй не кинула, за що окреме дякую. Не знаю, що би я робила з такою дорослою тьотьою, тому зараз мій лист спуститься на кілька років назад, там цікавіше. А, ну і за те, що таки відпустила мене в Індонезію, окреме дякую — я не знаю, чи своїх би відпустила. Значить, таки ти мені довіряла, десь там глибоко. Чи просто повірила татові, який у відповідь на твої «тільки через мій труп!» спокійно обіцяв тобі, що вона (тобто я) так і зробить: переступить акуратно і піде на літак.
Українська письменниця, співачка і мама двох доньок, зараз живе в Парижі. Її лист до мами — звідти. Він про любов, страхи і життя, яке ніколи не пізно жити по-справжньому