Июньским вечером 2021 года Дженни МакКенн из северного Лондона пригласила родителей и родного брата Джона Айерса отпраздновать 10-летие сына. Это был редкий для Британии вечер, когда небо чистое, а воздух настолько теплый, что можно ходить в одних футболках и шортах. Семья впервые за долгое время собралась вместе: до того мешали регулярные локдауны. Они играли в дартс в саду за частным домом Дженни, пили вино, ели запеченного ягненка.
За ужином зашла речь о вакцинах от коронавируса. Вдруг Джон начал говорить, что в вакцинах — опасный формальдегид, что единственная польза от прививок — бесплатный обед в McDonald`s. Родственники склонились над экранами смартфонов, ища подтверждение словам Джона. Но на все доводы он повторял: «Я не хочу быть подопытным кроликом».
На следующий день, когда семья пошла в спортивный клуб, Айерса едва уговорили надеть медицинскую маску. «Но в итоге это был прекрасный уик-энд», — вспоминает сейчас его сестра. Это был последний раз, когда семья отдыхала вместе с Джоном.
Джон и Дженни — близнецы, в этом году им обоим исполнилось по 43. С детства непоседливый атлетичный Айерс был полной противоположностью сестры. Вместо учебы в университете он присоединился к мужскому стриптиз-коллективу Chippendales и объездил с выступлениями всю Европу. «У него был пирсинг в таких местах, о которых я как сестра предпочла бы не знать», — говорит Дженни, которая в те годы училась на операционного менеджера.
В 24 года у Айерса родился сын. С его матерью Джон вскоре расстался, но о ребенке заботился. Чтобы быть рядом, бросил кочевую жизнь стриптизера, вернулся в Англию и занялся монтажом полов в квартирах. Это было делом для денег, а занятием для души у Джона стал спорт. Сперва триатлон, после бодибилдинг, затем альпинизм. Много лет он приходил в спортзал каждый день — в шесть утра. А вечера проводил в пабах — Джон любил быть в центре внимания.
Джон Айерс в 2016 году.
Facebook / John Eyers
Поэтому ковидные ограничения Айерс воспринял болезненно. Он не мог пойти в спортзал, отправиться в горы или увидеться с друзьями. В конце прошлого года он расстался с девушкой и несколько локдаунов пережил в одиночестве. В марте скончалась бабушка Дженни и Джона, семья собралась на похоронах. Увидев брата, МакКенн ужаснулась — он очень похудел.
Кроме физических изменений, были и ментальные. Айерс стал раздражительным и был очень скептичен. Он не верил заявлениям правительства о коронавирусе. Реальное общение Джон заменил виртуальным и постоянно сидел в соцсетях. Там он нашел комфортную для себя «правду»: что коронавирус не так уж и опасен, особенно если ты молод и занимаешься спортом, что вакцины — сомнительные препараты. «Подожду», — отвечал Айерс на вопрос родных о прививках.
Гуру для Джона стал американский мотивационный спикер Тони Роббинс. Он не антиваксер и даже инвестировал в одного из производителей вакцин — но в то же время, например, распространял в соцсетях материал российского пропагандистского ресурса Russia Today о том, что локдауны «почти не помогли преодолеть ковид и не предотвратили смерти». В сентябре он произнес речь, в которой высмеял локдаун в Австралии и пожелал зрителям, «чтобы страх не был тем, что вас контролирует».
Положительный результат теста на ковид Джон получил 29 июня. Третьего июля его госпитализировали — он уже не мог говорить, только написал сестре сообщение, что заболел пневмонией. В то, что это коронавирус, спортсмен тогда не верил.
На следующий день Джона подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, попытались сбить температуру, обложив охлаждающими одеялами. Спустя сутки Джон смог записать голосовое сообщение своему другу и партнеру по спортивным тренировкам Джонатану. «Это худшее голосовое сообщение, которое я когда-либо слышал, — говорил потом Джонатан. — Оно длится полторы минуты, и за это время Джон произнес около 12 слов. Я слышал, как он буквально пытается ухватить ртом воздух. Слышал страх в нем. В человеке, который без проблем пробегал 10 километров».
Джон скончался в больнице 27 июля. До этого он уже две недели не мог говорить или хотя бы отправить текстовое сообщение — просто едва дышал.
Айерс в реанимации 9 июля.
Facebook / John Eyers
«Сначала вирус сильно повредил его легкие. Стали толще мембраны, через которые кислород попадает в кровь. Органы перестали получать его в достаточном количестве», — рассказывает реаниматолог Дон Лоутон. Чтобы ослабить иммунный ответ, врачи кололи Айерсу стероиды. Это помогло унять реакцию организма, но позволило развиться многочисленным грибкам и бактериям. Они снова повредили легкие, начали плохо работать печень и почки. Джону постоянно делали диализ крови, чтобы вывести из организма токсины. Однако от нехватки кислорода у него начали отказывать и другие органы.
«Чтобы жить, его организм прикладывал чрезвычайные усилия. Внешне казалось, что он спал — но по расходам внутренних ресурсов это было как ежедневно пробегать марафон», — говорит Лоутон. В один день организм сделать этого уже не смог. Сердце Джона остановилось.
Для здоровых 40-летних вероятность умереть от осложнений после COVID-19 составляет 1 к 1 490. Вакцинация снижает эту вероятность еще в 32 раза. Но второй факт для многих не аргумент.
«Здесь как с ремнями безопасности в автомобилях. Аварии случаются редко, и люди в машине обычно считают, что с ними этого сейчас точно не произойдет. Поэтому ремни игнорируют. Другое дело, что когда ДТП происходит — последствия без ремней безопасности трагичны», — говорит психолог из Университета Шеффилда Том Стэфорд.
Этот принцип, по его мнению, касается и коронавируса — но с двумя нюансами. Первый: в отличие от ДТП коронавирус — новое явление, люди с ним еще плохо знакомы. Второй: эффект и у болезни, и у прививки не мгновенный, желающие вакцинироваться должны доверять медикам и чиновникам. Этого доверия часто не хватает, и у Джона Айерса его не было. Стэфорд считает, что на это повлияли соцсети.
По словам ученого, мы склонны доверять знакомым больше, чем учреждениям. Знакомых онлайн это тоже касается. В этом заключается феномен лидеров мнений: читатели часто представляют, что популярные блогеры — близкие для них люди. И верят им как родным.
«Проблема в том, что эта связь работает только в одну сторону, – говорит Стефорд. — Блоггеры-миллионники не чувствуют близости со своими читателями, это невозможно. Но они думают о рейтингах, охватах и рекламных контрактах». Искривленную картину дополняет принцип существования соцсетей, по которому важнее вовлечь людей в дискуссию, чем сообщить им правду. Когда человек пришел к четкому и корректному выводу, он прекращает обсуждение. Интернет-гигантам же важно, чтобы пользователи проводили на их сервисах побольше времени.
Почему здоровый и настолько спортивный 42-летний мужчина не перенес ковид? Ученые подозревают, что проблема в генетике. Генетик-эпидемиолог Гийом Батлер-Лапорт участвует в глобальном проекте, в котором уже проанализировали генотип более ста тысяч больных коронавирусом. «Сначала мы считали, что болезнь поражает всех и чем старше человек, тем тяжелей последствия для организма. Но чем больше данных мы получаем, тем сильнее меняем свое мнение», — говорит он. Осложненное течение болезни обуславливают более 12 вариаций в генотипе человека. К примеру, мутация в третьей хромосоме ДНК повышает шансы осложнений от ковида вдвое. Эта мутация есть примерно у каждого десятого европейца.
«Исследования продолжаются. Мы до сих пор не можем сказать, что больше влияет на развитие этой болезни — генотип или возраст человека. Но уже очевидно, что гены ответственны за то, как мы перенесем COVID-19», — говорит Батлер-Лапорт.
Сам того не зная, на генетическом уровне Джон оказался уязвим перед коронавирусом.
За четыре недели до инфицирования коронавирусом Айерс успешно прошел сложный поход в Уэльсе.
Facebook / John Eyers
Будь Джон вакцинирован, его шансы выжить выросли бы даже при неблагоприятной генетике. «В лучшем случае клетки вируса сразу заблокировали бы антитела. В худшем — они бы инфицировали организм, но не успели бы причинить ему ощутимый вред, — говорит реаниматолог Лоутон. — Джон мог бы даже не заметить, что заболел».
По словам врачей, когда Айерс мог говорить, он корил себя за то, что не вакцинировался. Все спрашивал: «Почему я медлил? Почему не послушал других?» Именно из соображений, что смерть можно было так легко предотвратить, родственники Джона разрешили поделиться его историей.
Вакцина спасает вашу жизнь, а ваш донат спасает жизнь «Бабеля».