1.
Июль 2005 года, на сцене TED стоит человек в помятой и заправленной в брюки рубашке. Он рассказывает о причинах неэффективности государств и «лекарствах» от этих проблем. Лекция быстро стала популярной — у видео уже около двух миллионов просмотров, его перевели на несколько десятков языков, в том числе на украинский и русский. Лектора зовут Ашраф Гани. Сейчас он известен как экс-президент Афганистана, который несколько дней назад улетел из страны и исчез.
Гани родился в 1949 году в семье влиятельного афганского чиновника. Отец активно вкладывал деньги в образование мальчика: Ашраф окончил одну из лучших школ Кабула, а потом два года проучился в американской. Затем изучал антропологию в Бейруте и Кабуле, а в 1977-м опять уехал учиться в Соединенные Штаты с намерением вернуться через два года. Планам помешала оккупация Афганистана советскими войсками. Гани остался в Америке — и построил там успешную научную карьеру.
В Калифорнийском и Гарвардском университетах он изучал, как культурные особенности различных обществ влияют на их государства. Для этого Гани провел год в Пакистане, исследуя местные медресе — духовные школы, выпускники которых потом занимают высокие государственные должности. Родной Афганистан он увидел только в 2001-м, когда в результате американского вторжения там ликвидировали режим талибов. Гани, который на тот момент был экономистом Всемирного банка, возглавил Министерство финансов нового афганского правительства.
«В моей стране господствуют экономика наркотиков и мафия, учебники здесь не работают, — говорил он в TED-лекции. — Мир сейчас глобализируется, расстояния сокращаются во всех смыслах. А у нас инфраструктура настолько разрушена, что в город, куда в моем детстве можно было доехать за три часа, сейчас едут полсуток».
В лекции Гани был рецепт выхода из этой ситуации. Вместо того, чтобы один раз засыпать страну международной гуманитарной помощью, — методично уделять ей внимание и предоставить специалистов, которые бы курировали изменения. Выделять деньги только на определенных условиях и пристально следить, как их тратят. Не финансировать полицию, которая боролась бы с криминалом, а создавать рабочие места.
«Вы хотите, чтоб Афганистан перестал производить опиум? Есть рецепт: дайте нам текстиль. Закупайте его у нас с нулевой пошлиной — и фермеры станут охотно выращивать не мак, а хлопок, — говорил Гани. — Дайте нам заработать. Ни в одной стране, где средняя зарплата превышает тысячу долларов, нет массового производства наркотиков».
Ашраф Гани хорошо знал, о чем говорил. Работая министром финансов, он привлек в Афганистан значительные объемы международной финансовой помощи — он уверял, что речь идет о 26 миллиардах долларов. Однако то, как потратили эти средства, его не устраивало. После отставки в 2004 году Гани в сотрудничестве с ООН и Всемирным банком ездил по другим проблемным странам, пытаясь выяснить, почему там не удается нормализовать жизнь. Через два года после своей известной лекции он написал «учебник», которого ему самому не хватало. Эта работа принесла ему всемирную славу — вот только теперь ее название вспоминают с иронией. Книга Гани называется «Как починить государства-неудачники».
2.
Это научная работа, но читать ее легко: Гани щедро делится интересными примерами из своей практики. Рассказывает, как ООН в начале нулевых создала в Афганистане целую авиакомпанию для перевозки своих специалистов. На проект ушло 300 миллионов долларов, тогда как государственный перевозчик жил в нищете. Разве не лучше было бы потратить эти деньги на модернизацию афганской авиакомпании, удивляется автор.
Он обращает внимание, что Запад, помогая деньгами, часто не следит за тем, как и на что их тратят. Например, нецелесообразные расходы в программе для Ирака «Нефть в обмен на продовольствие» составили почти два миллиарда долларов — полмиллиарда Ирак заложил на перевозку продуктов по стране, в реальности же это стоило намного меньше. Услуги на миллиард долларов вообще не предоставлялись.
Сразу после публикации книгу хвалили известные интеллектуалы, в том числе политолог Фрэнсис Фукуяма и экономист Эрнандо де Сото. Ее переиздавали уже несколько раз и перевели на свыше десяти языков.
University of Oxford
У Западного мира свое представление о потребностях таких стран — и часто оно далеко от реальности, уверяет Гани. Например, международные доноры активно инвестируют в начальное школьное образование, но значительно меньше в университеты: мол, высшее образование — это роскошь, на которую стоит давать деньги позже. Но где тогда брать специалистов для управления государством?
По мнению Гани, от международных доноров «страны-неудачники» в первую очередь ждут помощи в развитии государственного аппарата, то есть денег и кадров. «Международные агентства в Афганистане платят своим сотрудникам тысячу долларов в месяц, а правительство может платить 80. Как в таких условиях привлечь толковых специалистов? — жалуется Гани в книге. — В такой ситуации во власти остаются лишь дилетанты и взяточники». Именно поэтому, считает автор, так называемая «арка кризиса» — ряд стран в Африке, на Ближнем Востоке и Юго-Восточной Азии, несмотря на все внимание к ней международных организаций, никак не может выбраться из бедности.
Однако рецепт успеха существует. По мнению Гани, страны, которые воспользовались своим шансом, — это Ирландия в 1990-е, Сингапур и послевоенная Европа. Они получили «умные» деньги и использовали их тоже с умом. В конце концов, уверен Гани, идеальное государство — это не так сложно. Оно лишь должно обеспечить верховенство права и равный доступ граждан к ресурсам страны, инвестировать в образование населения и быть медиатором между всеми группами влияния.
Книга стала хитом в кругах ученых и политиков. Многие из описанных Гани подходов взяли в работу, а самого ученого рассматривали в 2006 году как кандидата на должность Генерального секретаря ООН. Однако он выбрал карьеру политика в Афганистане.
3.
Четвертого декабря 2014 года Ашраф Гани резко срывается на крик. «Это случайные люди! Мы были успешным народом пять тысяч лет до «Талибана» и будем успешными еще пять тысяч лет после них», — в ярости восклицает он. Модератор встречи, представитель респректабельной аналитической организации Chatham House, смущается. К счастью, через минуту Гани уже почти спокоен.
Это была вечерняя встреча ученого с журналистами после посвященного Афганистану форума в Лондоне. Там Гани выступал в новом качестве — как президент страны. Он выиграл в июне с небольшим отрывом от конкурента и в свои 65 стал самым возрастным президентом Афганистана в истории. Его избрали на нетипичных для страны демократических выборах и сразу назвали «человеком, который построит новый Афганистан».
И на лондонском форуме, и на вечерней встрече Гани говорил, что знает, как «починить» страну. Как дать образование 70 процентам неграмотных людей, как уменьшить производство опиума, как прекратить террор. «Закупщики опийного мака платят фермеру 17 долларов в сутки. Самая щедрая правительственная программа платит им два доллара в день. Легко понять, что они выбирают, — говорил тогда президент. — Что делать? Я обращаюсь к крупным компаниям: Walmart, Tesco, другие производители и продавцы, обратите внимание на Афганистан, покупайте наши товары, размещайте у нас хоть какое-то производство. Только так мы сможем решить многочисленные афганские проблемы, которые влияют на весь мир».
2018 год, центр Кабула. Сборщики вылавливают из главной реки города (тоже называется Кабул) то, что можно сдать на переработку. На берегах реки и под кабульскими мостами часто можно заметить героиновых наркоманов: их в столице несколько десятков тысяч.
Getty Images
В те годы Гани имел имидж ученого, который «знает рецепт выхода из кризиса». Его уважали за привычку ежедневно просыпаться в пять утра, чтобы почитать отчеты правительства и работы по антропологии. За внимание к образованию — при нем активно развивались Американский университет Афганистана и Кабульский университет. За уважение прав женщин — эмансипации почти всю свою публичную деятельность посвящала жена президента. Однако многие планы разрушила другая черта Гани, которая проявилась на вечерней встрече в Лондоне — его взрывной характер.
По словам чиновников, которых цитирует The New York Times, заседания правительства с участием Гани нередко превращались в скандалы. Возмутить его могла любая мелочь — он мог и унизить коллег. Постепенно желающих полемизировать с ним становилось меньше. Чиновники увольнялись, а те, кто оставались, говорили только часть правды, чтобы не раздражать президента.
По словам местных, Гани оказался высокомерным и далеким от будничных афганских забот. Говорил о высоких концепциях, оперируя фразами вроде «консультативные процессы» или «кооперативные структуры», тогда как даже в Кабуле оставались проблемы с электричеством и санитарией. В конце концов вокруг Гани во власти сформировалось плотное кольцо соратников, которые были в первую очередь лояльными к нему. Как пишет The New York Times, президент «как минимум закрывал глаза на коррупцию среди высших чиновников». При этом, несмотря на агрессивный пиар и многочисленные плакаты с его изображением, для большинства афганцев он оставался далеким и непонятным.
4.
В июле 2020 года Гани дал проекту TED большое видеоинтервью. Ведущий задавал несложные вопросы, и президент с удовольствием рассказывал о своих победах. «Когда я только попал в Афганистан в 2001-м, проблемой было найти пятерых людей, которые бы грамотно писали, — говорил он. — Сейчас наша литература расцвела. Как и другие искусства».
Но описываемые Гани успехи затмевали проблемы Афганистана, о которых рассказывали другие обозреватели. Например, о том, что производство опийного мака достигло рекордных объемов. Что после начала пандемии коронавируса процент людей, живущих за чертой бедности, вырос с более чем 50 до 73 процентов. О коррупции, которая никогда не была секретом для простых людей и никуда не исчезла после прихода Гани. Или о том, что когда американцы выводили из страны свои войска, Министерством обороны Афганистана руководил человек, который из-за многочисленных травм после нападения просто не мог активно работать.
Пятнадцатого августа 2021 года, вскоре после того как бойцы «Талибана» зашли в Кабул, Гани вылетел из страны. С ним были члены семьи и ближайшие соратники. Однако ни точное количество людей на борту самолета, ни пункт его назначения неизвестны — как и то, где Гани находится сегодня, 17 августа. После исчезновения он опубликовал в своем Facebook единственное сообщение, в котором объяснил побег из страны желанием не подвергать кабульцев опасности. Мол, если бы он был в городе, это привело бы к кровопролитию.
Сейчас о Гани-реформаторе уже не вспоминают. Бывшие соратники называют его предателем. А владелец популярного афганского телеканала Tolo TV Саад Мохсени считает, что «люди будут плевать на его могилу еще сотню лет».
«Бабель» не исчезнет в ключевой момент, но до него еще надо дожить — отправь нам донат!