Мукачево
Поезд из Киева прибывает в 7 утра. На вокзале, кроме таксистов и приезжих, никого. Все кафе закрыты. В городе я должен встретиться с журналистом Дмитрием Тужанским. Он самый востребованный эксперт в теме паспортов и, кроме прочего, уверенно рассуждает о том, зачем Венгрия активно раздает их на Закарпатье.
Единственное место, где можно сесть и поговорить ранним утром, — кафе «Колизей». На летней площадке несколько посетителей. За соседним столиком на венгерском языке разговаривают двое мужчин. Интересно, у них есть венгерские паспорта? Подходит официантка.
— Извините, но мы еще закрыты, и еды пока нет. Могу предложить кофе.
В это время Тужанский достает из рюкзака кучу блокнотов и каких-то записей.
— Ну, какие вопросы, о чем писать будешь?
— В общем-то, я бы хотел получить паспорт. Венгерский. Говорят, у вас тут он у каждого второго.
— Ага, у каждого первого. Но, если честно, это совсем не так.
— А еще говорят, что все эти паспорта раздают, чтоб потом провести референдум и объявить Закарпатье частью Венгрии…
— А вот это совсем бред. Сейчас паспорта Венгрии имеют около ста тысяч закарпатцев. Почему около? Официальные данные были в 2015 году. Тогда речь шла о 94 тысячах. Но если сравнивать с другими венграми, которые живут за границей, вот недавно была миллионная присяга. Паспорт получил серб. Но там можно иметь два паспорта, а у нас нет. В законе сказано: второй паспорт есть основанием для утраты гражданства Украины. Но какой механизм? Его нет.
— То есть за два паспорта ничего не будет?
— Ну, могут забрать. А так, вряд ли. С этими паспортами вообще путаница. Есть паспорт иностранного венгра. Это такая зеленая книжечка, по ней ты можешь только бесплатно в музей сходить, есть ID-карта — это внутренний паспорт. А есть самое заветное — загранпаспорт Венгрии. По нему ты летишь без визы в США и работаешь в любой стране Евросоюза. Так вот, часто путают. Зеленая — это не паспорт венгра, это как карта поляка. Это когда ты венгр, но живешь не в Венгрии.
— Хорошо, то есть эта история с паспортами давняя?
— Абсолютно. Как только Виктор Орбан стал премьером, началась большая кампания. Это такая национальная идея, вроде «Мы — венгры, посмотрим сколько нас».
Мы еще долго говорим об особенностях Закарпатья, о паспортах и контрабанде, но в конце я задаю главный вопрос: «А если я хочу паспорт?»
— Пойди в консульство в Ужгороде и там все узнаешь.
Автобусы из Мукачево в Ужгород ездят каждые 25 минут. В дороге — меньше часа. Местный вокзал обклеен объявлениями: «Работа за границей по биометрическим паспортам и паспортам ЕС. Легально», «Паспорта ЕС. Быстро, все документы, полное сопровождение».
Ужгород
Консульство Венгрии в Ужгороде работает до 4 часов вечера. Внутри два окна: выдача виз и прием документов. Подхожу ко второму.
— Добрый день, я хочу получить венгерский паспорт.
— Как это?
— Ну, моя прабабушка родилась в селе Дерци, и я подумал, что венгерские корни…
— Молодой человек, на сайте консульства есть раздел о гражданстве, там детально описаны процесс и возможности, а также список необходимых документов. Больше ничем помочь не могу.
На входе курит охранник, решаю пристать к нему.
— Не знаешь, можно ли через кого-то паспорт оформить?
Охранник выбрасывает бычок, поправляет воротник и молча уходит внутрь.
Да, в Киеве процесс получения второго паспорта казался гораздо проще: приходишь, платишь, забираешь документ. В консульстве так сделать не получилось. Возможно, те, у кого уже есть венгерский паспорт, знают простой путь. Но найти таких украинцев непросто. Знакомый татуировщик предлагает сходить в бар «У Эгана». Там собираются хипстеры и люди разных возрастов. У кого-то точно есть паспорт, и он, возможно, захочет рассказать свою историю.
«У Эгана»
В баре — деревянные столы и четыре вида пива. Два кислых и два светлых. Встречаемся с девушкой Ладой. На вид ей 20 лет. Говорит, что потомственная дочь контрабандистов. Объясняю прямо, что приехал получать паспорт, но понял, что все непросто.
— Ничего подобного. Мой брат на прошлой неделе получил новенький паспорт. Он по нему планирует ездить в Европу. И, конечно, с таким паспортом проще возить сигареты.
— Как это?
— Когда живешь на границе, трудно не заняться контрабандой. Тем более, в некоторых местах границы как таковой нет. Понимаешь, паспорта и контрабанда тесно связаны. Если у тебя есть паспорт гражданина ЕС, ты спокойно можешь на той стороне развозить сигареты по европейским городам. И тебе уже не нужно таскать их коробками на спине по кустам. Но многие делают паспорта не для этого. Это хороший шанс уехать работать в Западную Европу. А еще паспорт Венгрии котируется в США — можно въезжать без визы. Я поговорю с братом, возможно, он захочет рассказать. Смогу перезвонить на днях.
— Так он просто пошел, и ему дали паспорт?
— Нет, у нас же все родственники тут жили, до пятого колена. А если есть родственники-венгры, значит, ты можешь претендовать на гражданство. Это все официальная процедура, и Венгрия, вроде как, не против.
— А если у меня нет родственников-венгров, и я родился в Луганске?
— С этим сложнее, но тоже можно сделать. Главное — знать, через кого. В общем, поговорю с братом – наберу.
Лада не перезвонила.
На районе
С реальным владельцем венгерского паспорта я встретился спустя два дня. Его зовут Петр. Документ он получил недавно и уже успел съездить по нему в Польшу на заработки. Теперь собирается на завод в страну «типа Австрии». Австрия для Пети — синоним правильного европейского государства, успешного и сытого.
По телефону договариваемся встретиться в парке у гостиницы «Закарпатье». Раньше — «Интурист». Именно в ней снимали часть драматического фильма «Импорт\Экспорт». По сюжету, в гостиницу приезжает австриец и заставляет голую проститутку изображать собаку, каждый раз повторяя: «Да, я настоящий австриец, а ты — украинская шлюха».
Петя ждет у аптеки, на часах почти полночь. На нем худи с капюшоном, широкие шорты, железный ремень. Он не похож на человека, который работает упаковщиком на заводе в Польше. Скорее на фаната гранж-групп из начала нулевых. Мы здороваемся и идем в круглосуточный ларек за пивом. По дороге спрашиваю, не хотят ли закарпатские венгры устроить «венгерскую народную республику» со своими паспортами. Петя возмущается.
— Люди тут об этом вообще не думают. Зачем паспорта получать? Чтобы чухнуть подальше на заработки и чувствовать там себя более-менее защищенным. Не с украинской визой, не по биометрике, а как белый человек. Кажется, что ты будешь — как гражданин Евросоюза. Но на самом деле это все не совсем так. Я это попробовал, приехал с заработков. Ничего этот паспорт не дает, если ты поехал через фирму.
— Что за фирма?
— Это называется агентура. Они конченные. Набирают людей с европаспортами, обещают золотые горы. Вроде как жилье бесплатно, проезд бесплатно, страховка медицинская. И ты, конечно, говоришь: «Вау!» Приезжаешь, пашешь, а потом тебе не платят столько, сколько обещали. Этих фирм — тысячи. А ни про какую «республику» речь вообще не идет.
— То есть нет никакой национальной идеи об отделении Закарпатья?
— Чьей? Тут живут румыны, словаки, венгры… У меня два соседа: у одного румынский паспорт, у другого — словацкий. И они, опять же, сделаны для работы в Евросоюзе.
Садимся в парке у гостиницы, открываем пиво, пару минут сидим молча. Я прерываю паузу главным вопросом.
— Вот я не венгр, а хочу паспорт.
— Как это? Надо обязательно язык знать. Я хорошо знаю, у меня с этим проблем нет. Только писать на нем не могу. Раньше, если у тебя был чек, что прабабушка купила велосипед в Австро-Венгрии, ты уже мог делать паспорт. А теперь да, сплошная «капуста». Или ты действительно должен быть венгром.
Я слушаю рассказ и попутно думаю, что делать дальше: языка я не знаю, а среди терриконов, где я родился, жили разве что сербы. Очевидно, нужно искать посредников и платить им. Петя продолжает.
— Процедура такая. Собираешь пакет документов, он небольшой. Потом приходишь в консульство. У тебя их принимает сотрудник, он даже не из Венгрии, и, как бы невзначай, с тобой проводят собеседование. Интересуются твоим происхождением и прощупывают, знаешь ли ты язык. Если ты двух слов связать не можешь, тебя просто выгонят оттуда. Когда я первый раз подавался, был один чувак, который нормально отвечал. И тут ему задают вопрос: «Кто дома готовит кушать?» И у него начался ступор, он не знал языка и не знал слова «кушать». Перебирал варианты, побледнел. Работник посольства ему сказал: «До свидания, вы не знаете язык». Забрал у него весь пакет документов и отправил учиться.
— А ты как подавал документы?
— Дважды. Моя бабушка-украинка вышла замуж за дедушку-венгра, поменяла фамилию, но не расписалась с ним. Вот к этому придолбались. Я пошел другим путем: взял справки, что они официально поженились, в церкви. Мадьяры вообще больше доверяют церковным записям. Особенно если это попом заверено, а попы все из Венгрии. Нужны данные о родственниках, которые жили на этой территории до 1939 года. Мне в церкви такую справку дали, кто все мои родичи до 1840 года. Пришел, а мне говорят: «Кто вас просил так далеко копать». Да никто, говорю, не просил, какое дали, такое дали. Я подал все это, и аж через 7 месяцев мне позвонили. Потом присягу надо принимать. Я в консульстве прямо тут принимал, а многие, чтобы не палиться, едут куда-то в Венгрию. Особенно чиновники.
Я понимаю, что дальше придется идти в церковь искать венгерскую бабушку. Прощаясь с Петей, я уже знаю, что завтра встречусь еще с одним владельцем венгерского паспорта — Димой.
«Корзо 10»
С Димой мы встречаемся днем, в баре «Корзо 10». Это крафтовая пивная в центре Ужгорода. Дима — почти гражданин мира. Кроме украинского и венгерского паспортов, которые у него уже есть, он планирует получить румынский. Сейчас в процессе.
— Все так думают, что сделал паспорт, и все. Сразу гражданин. Нифига! Мало того, что его могут отобрать в любой момент, так еще и дело заведут.
Дима рассказывает, что при пересечении границы с тобой говорят на венгерском. Если владелец документа ничего не понимает, паспорт изымают, а «туриста» отправляют обратно в Украину.
— До 2014 года много давали, а потом сократили масштабы. Куча донецких имеют эти паспорта. Тупо покупают. Но чтобы пользоваться всеми льготами, нужно иметь венгерскую прописку. Без этого даже банковскую карту не откроешь.
В отличии от предыдущего собеседника, Дима уверен, что выдача паспортов — почва для сепаратизма.
— Венгерские школы у нас за деньги Евросоюза открывают. Это еще с моего детства. В их школах всегда все лучшее: мячи, компьютеры, ремонты, скидываться родителям не нужно. А сценарий будет, как в Крыму. Я вижу это так: раздали паспорта и продолжают раздавать. Потом под шумок референдум, и все, мы — мадьяры. Я не знаю, когда эта пушка стрельнет, но выстрелит точно.
На вопрос, зачем он сам сделал паспорт и пойдет ли на такой референдум, Дима отвечает просто.
— Я бы ни на какой референдум не пошел. А делал паспорт, потому что работать легче в Европе, а не тут за 6 000 гривен.
Дима получил паспорт по уже знакомой мне схеме: сбор документов, справка из церкви, подача заявления, собеседование. Через 6 месяцев — присяга в консульстве, где он пел гимн и пил шампанское.
— Очень смешно, когда гимн петь надо. Я мадьяр по родственникам, и то с трудом его выучил и знаю плохо. А когда левые люди получают, то они даже после того, как выучат, все равно в такт губами не попадают. Все смеются с них. Представь: человек в белой рубашке с красным от стыда лицом открывает рот, как рыба.
Уже без особой надежды спрашиваю, можно ли мне сделать паспорт.
— Я тут не помощник. У меня таких связей нет, но знаю, что бизнесмены из Днепра делали активно в 2014 году. Когда непонятно было, где война закончится, тут такой наплыв был. И бабушки у них нашлись, и дедушки. Все венгры. Знаешь людей — имеешь паспорт.
Людей я не знаю, связей в консульстве тоже нет. Последний шанс — церковь, где выдают справки о родственниках-венграх.
Церковь
Прихожу в римско-католическую церковь в центре города. Сегодня тут много свадеб. На ступеньках — толпа румын. Самый старший, седой мужчина, вяло пиликает на скрипке. По бокам маленькие дети с пакетами, полными лепестков роз.
С трудом пробираюсь к священнику. Родственники жениха и невесты думают, что я фотограф с прошлой свадьбы. Священник очень молодой.
— Понимаете, да, мы регистрируем и смерти, и рождения. У нас, конечно, есть все книги с именами, и мы даже… Сейчас такой скандал с этими паспортами. Обстановка сильно накаленная, мне бы не хотелось, чтобы в это впутывали церковь. Обратитесь к настоятелю.
С настоятелем Иштваном Коганем удается поговорить по телефону. Представляюсь, объясняю, кто я, и тут же получаю заготовленный, судя по интонации, ответ.
— Никакие справки на венгерский паспорт мы не выдаем. Люди приходит и просят дать крестную справку — документ по людям с конкретными именами и фамилиями. Но никто не говорит, зачем им эти документы, а мы не имеем права спросить.
Иштван говорит, что часть книг изъяло КГБ, и они до сих пор хранятся в архивах теперь уже СБУ.
Спрашиваю, видел ли Иштван то самое видео из консульства.
— Я тут на днях прочитал в Facebook хорошую мысль. Эти паспорта выдают семь лет, и все знали, а теперь паника. А где вы раньше были? Где вы были семь лет назад? Вот, думаю, это правильная мысль.
В это время к церкви подъезжает очередной кортеж из свадебных автомобилей. Рабочий день — в разгаре. Теперь ромская свадьба.
Набережная
К концу дня становится понятно, что без знания языка и венгерских корней, у меня один вариант — купить паспорт. Все, с кем я говорил, утверждали, что это возможно. Набираю в гугле: «Паспорт Венгрии Ужгород купить». Несколько ссылок на первой странице ведут на разные ресурсы. Один из них — «паспорт. Венгрия» — предлагает оставить заявку и за 5000 евро получить паспорт лично, или даже не являться, но это дороже — 5500.
«Иностранцы, в роду у которых есть близкие родственники, родившиеся или проживавшие в Южной Словакии, Трансильвании, Воеводине, Закарпатской области (Украина) до 1920 года или в период с 1938 по 1945 годы, могут оформить паспорт Венгрии по упрощенной процедуре».
Внезапно звонит Дима и говорит, что нашел «нужного человека, который поможет». Набираю номер. Человека зовут Лоци, договариваемся встретиться на набережной Ужа.
Лоци в очках и немного похож на Гарри Поттера. Он постоянно оглядывается. Садимся на лавку покурить. Спрашиваю, могу ли оформить документ, и признаюсь, что я из Луганска, мои бабушки из Семикозовки, и ни одного венгра в роду нет.
— У нас и донецкие оформляли. Много разного было. Справку надо сделать — не вопрос. С церковью не поможем, а вот из архива достать вообще не проблема. Но если поймут, что поддельная, то будет беда. У нас таких случаев пока не было.
Я слушаю его, набираю воздуха в грудь и задаю решающий вопрос: «Сколько будет стоить под ключ?» Лоци отвечает тихо, будто не хочет, чтобы проходящие мимо мамы с колясками услышали наш разговор.
— Если языка не знаешь и чтобы не ехать на присягу — от 15 000. Это в евро. Ты платишь, через 8 месяцев мы отдаем паспорт. Это не на наших взятки, а на чиновников в Венгрии. Сам понимаешь, там расценки другие. За бутылку коньяка и конфеты никто ничего делать не будет. Да и должности рангом повыше.
Договариваемся, что я подумаю и перезвоню. Лоци уходит, а я иду пить кофе. В Ужгороде много хороших кофеен. Думаю, что вариант за 5500 евро выглядит заманчивее, чем за 15 000.
Еще раз открываю сайт и вижу надпись: «Внимание! Программа репатриации в Венгрию закрыта. Компания vengrija рекомендует Вам лучший способ получения европейского паспорта — гражданство Румынии».